第5回(2019年度)

わたしはぜんそくをもっています。
ママもおなじです。
だからママのしんどさがわかります。
みんなとちがうびょうきです。
ぜんそくになったひとしかこのしんどさがわかりません。
だけどぜんそくになってうれしいです。
なぜかとゆうとママのしんどさがわかるからです。
ですがママは、こどものころからぜんそくをもっていることをしっています。
だからママはずーっとしんどいおもいをしているからかわいそうなので
ママのぜんそくがなおりますように。

※原文の表記を少し変更しています。

わしのだいじ

「だいじなこと　わすれてしまいよる　エライこっちゃ」と
スタッフに訴えた大正生まれの父
車椅子生活も3年目
先月よりいよいよ点滴だけが命綱となる

パジャマのズボンから
小さく折りたたんだ大きな紙が一枚
広げたそこに私と夫の名前だけが書かれていた
それを見せて「わしのだいじ」と…。

帰り際、「またあしたね」と言うと
「わしのだいじやから　しもとく」と
おへその上に両手でしまいました。

お父さん、どうか　苦しまないでね。

バスの乗客のみなさんへ

その少女が降車ボタンを押すまで、乗客のみなさん、押さないでください。
養護学級へひとりで通う少女ですよ。
お母さんに教えられた「このボタンを押すのよ」との手順が狂ってしまうと、バスから降りられなくなります。
常連の乗客のみなさん。
口伝えに、新しい乗客の方々に教えてもらえないでしょうか。
いつも笑顔の可愛い赤い帽子をかぶった、運転席の後ろの席にいる子に、降車ボタンを押させてやって下さい。

島を離れて5年。
私はもう高校生になりました。
横浜は便利な街です。
コンビニはそこら中にあるし、
学校帰りにタピオカを飲んだり、休みには、渋谷や原宿に行ったりもします。
田植えの手伝いもなければ、村長の家で皆してカチャーシー踊ることもありません。
信じられんかもしれんけど、魚はスーパーで買います。
誰もくれんからね。
あの頃は、こんな何もないとこ、はやく出たいって思ってたけどさ、
わーはやっぱり、ウチナーンチュだったさぁ
ああ、島にかえりたいなぁ

結婚2年目、幸せ太りが気になるこの頃。
結婚当初、夫にお姫さま抱っこをせがむと微笑んで頷いた。
以心伝心に憧れ、先日じっと見つめると夫は私の肩を抱いたと思いきや、まさかの大外刈。
緩やかにソファに横にされた私は、不思議な浮遊感に満面の笑み。
夫が予想外の反応に笑い、私もさらに笑った。
甘やかなものとは少し違うが構わない。
こんな日常を重ねてゆきたいと心から願う。
でも体重が戻ったらお姫さま抱っこもしてもらおう。

幼いあなたと赤ちゃん、私の三人暮らし。
あなたは三歳にして小さなお父さん。
家中の施錠の指差し確認をする姿、
幼いながらも頼もしかったよ。

ある晩、寝つかない弟に添い寝して
あなたに背を向け続ける私に、
「赤ちゃんが寝たら　僕の方向いてね。」
と言ってくれたね。
待ち疲れて眠ってしまったあなたの頬の、
一筋の涙の跡が、今も忘れられない。

今夏、あなたは二十歳になった。
母はずっと心の中で抱きしめているよ。
次は私が背中を見守る番。
快人（かいと）、幸せになって下さい。

私が10才まで家族4人八畳一間のアパートに住んでいました。
父も母も働きづめで家族揃っての夕飯は日曜日だけです。
毎週日曜日の夕方　父が「さぁパーティーだ」と、こたつ机の隣りにもう一つ机をつけ　母は私と弟の好物を並べてくれます。
楽しくて嬉しくて弟とたくさん食べ　たくさん笑いました。
また、あの部屋でパーティーしたいね。
机の上は隙間が目立っていたけれど思いの溢れた毎週のパーティーがあったから、今の私と弟が居ます。

九歳上の夫は、偏屈もんの後期高齢者。
ものの弾みで結婚して、はや四十余年。
恋愛結婚やのに一ぺんも「好きや」なんて言われたことがないのは、ちょっと悔しいなぁ。
「昔の男やから」ってはぐらかすけど、昔の男かてきっと、こそっと囁いてはるはず。
タイムリミット迫ってるよ。
これ以上歳いったら、好きやて聞いても、ボケたんかなって思うでしょ。
今が潮時、早よ言うてみ！

声は出るのに歌えない。
音階がはずれたり裏返ったり。
低い声だと少しつづくが、こんどは歌詞のことばに声がふるえ涙が出る。
いろんな事が思い出されて泣いてしまう。
昔から歌が好きだったのにこの十年余り一度も歌っていない。
夫の看病と介護。
それより辛かった長女との別れ。
夫も逝って三年。
今やっと歌いたい気持が巡ってきた。
録画した歌番組を見ながら口ずさんでいる。
大きい声で泣かないで歌えるようになりたい。

妻は満州から引揚げの途中凍傷で右足首の先を失い、義足を着けている。
杖を使って普通に歩いているが、先日の厚真の地震では階段は無理だった。
そこで「非常時には、おひめさまだっこで避難するから心配するな」と言って老骨に鞭（むち）を打ち、朝には鉄アレー、夕べにはエクスパンダ―で鍛えているが、もう少しです。
お願いです、ほんの少しだけ力を貸してください。