第6回(2020年度)

ぼくのおねがい
「パパがくさくなりませんように」
ぼくはパパにつかまってあそぶのがだいすきです。
でもこまるのがパパがくさいことです。
コロナのえいきょうでパパはまいにちおうちで、おしごとしていてぼくのはなしごえやおとうとのなきごえがきこえてしまうので、ドアがしっかりしまるせんめんじょでおしごとしています。
せんめんじょはとてもあつくていつもあせだくでくさくなってしまうみたいです。
はやくコロナがなくなるといいな。

ジジババが恋をして何が悪いと言うのだろう。
私60代後半、彼70代半ば。
俗に人は「超老いらくの恋」と言う。
お互いに子持ち孫持ち、当然反対もある。
近い将来起こるであろう介護問題、相続問題も前に立ちはだかる。
今、私の望む幸せとは、私の手料理を彼が「美味しい」と言って食べるのを笑顔で眺めていたい。
今まで一人で歩いた道を二人で手をつないで歩きたい。
そして彼よりもほんの少し先に逝きたい。
ただそれだけの事なのである。
叶うだろうか。叶ってほしい。

佐賀を離れて半年。
僕は、大学生なのだろうか。
大学には一度も行ったことがない。
大学への行き方も分からないし、
これからの僕自身の生き方も分からない。
ただ、淡々と過ぎていく日々。
コロナは、僕が夢に見ていた大学生活を奪った。
でも、与えてくれるものもあった。
それは、自分という大切なもの。
コロナ期間は、家庭菜園に取り組み野菜と自分の成長スピードを勝負した。
大敗北である。
自分とは何者なのか。
誰でもいいから教えて。

私は朝日新聞奨学生として日本に留学している。
今年は三年目だ。
日本では新聞を読む人が多い、新聞を配る人が少ない。
私といっしょに働いているおじいさんはもう八十三歳になった。
雨の時、雪の時、暑い時、寒い時もおじいさんはいつも笑顔で「トゥイちゃん、頑張って」と応援してくれた。
深く感動した。
おじいさんのおかげで新聞配達は楽しい仕事になっている。
本当にありがとうございます。
おじいさんに健康がすぐれて元気でありますように。

今年のお盆は帰れねぇよ
コロナ持って行きたぐねぇもん。
大丈夫だって言ってだけど本当は寂しいべぇ
父ちゃんは半身麻痺の一人暮らしだがら
いっつも心配してんだぁ
「オムツの入ったゴミ箱を
山に引ぎずって持っていがれだぁ」
父ちゃん、それ熊だべ
おっかねぇ
コロナ以外にも命狙われでる
父ちゃん頼む
私が岩手に帰るまで
熊にもコロナにも食われねぇでいでけろ
元気でいでけろ
また会うべぇし
それが一番の願いごどだ

最近、辞書で「カワセミ」を引いたら「異名ショウビン」とあった。
たちまち私は、六十年前の幼少期に引き戻された。
飛び込みをショウビンといっていたのを思い出したのである。
カワセミが小魚を捕る姿になぞらえたのだろう。
上級生のショウビンをあこがれの目で眺め、やがて自分もできるようになったころから、川は汚れ、水量も減って、ショウビンは消えた。
いま通っているプールにショウビンは似合わない。
ああ、もう一度あの川でショウビンがしてみたい。

老人ホームに住む母は耳が遠く、毎日訪問しても、ほとんど会話を楽しめず、回廊を一緒に散歩するだけでした。
コロナ禍で面会禁止となり、私は前日の新聞に便箋一枚の便りをはさんで事務所へ届けます。
思い出話、時事、見聞きした軽い話など話題に悩むことはありません。
94才の母は週末に七枚の大封筒をまとめて返してきます。
一枚ごとに便箋の返信をいれて。
二人の見つけた小さな楽しみが一日も長く続きますように。

爺ちゃん、婆ちゃんは百二歳になりました。
爺ちゃんに会いたいと言うので、亡くなったんだよと遺影を見せたら、
やだ。こんな年寄と一蹴。
私達三姉妹が揃った時、婆ちゃん私達を生んでくれてありがとうって言ったの。
そしたら、こんな年寄生んだ覚えがないと。
でも、たった一個のどら焼きも半分にして、あんたも食べなと。
こんなうんめいもん生まれて初めて食べたと。
一日一日が宝物。
この笑顔を、爺ちゃん、見守っていてください。

母は私が中一の一月一日に死んだ。土葬だった。
兄と、体中の水分が全てぬける程泣いた。
一年後、抵抗したけれど、新母がきた。
やさしい義母ゆえ、思い出は封印。
八方美人で、反抗期もなく成長。
義母とは仲良く暮らし　嫁ぎ、94歳の義母を兄宅で見送った。
感謝かんしゃの日々だったが、やっと母を偲んでもいいのだ…とホッとした。
夢をよくみる。実母の夢。
いつも背中を向けて編み物をしている。
「母さん、こっちを向いて！
いっぱいしゃべりましょう。母さん。」

八十歳になった日　断捨離をしたら新婚時代のラブレターが出て来た
「君は僕の天使です」なんてどんな顔をして書いたのだろう。
でも嬉しい
私の乳癌の手術の時、見舞に来てもすぐ帰るなんて薄情だと思っていたのに小学生だった娘が「パパ毎日泣いているよ」には驚ろいた。
包帯をぐるぐるに巻いた私の姿を見るのが辛かったのだろう。
いつも家族の事を第一に考えてくれた人も、85才。
これからは年老いた天使が貴方を支えます