第8回(2022年度)

ぼくが小さい頃、じいじは朝早く家に来て保育園の送りむかえをしてくれました。
そして夜遅くまでママの帰りを一緒に待ってくれました。
今ぼくは十才になりました。
けい老の日にじいじに何かあげたいのですが、
「もうなんでも持っているから何もいらないよ」
とじいじは言います。
でもぼくは、じいじがいつもポケットにくしを持っているのを知っています。
神様、どうかじいじのかみの毛を昔みたいにフサフサにしてあげてください。

僕はトランスジェンダーだ。
体は男、心は女、俗に言う性同一性障害だ。
もうすぐ20歳になる僕は、母に振袖を見に行こうと言われ、そのタイミングで告白した。
母は泣いた。でもすぐこう言った。
「20歳のプレゼント、娘としてもう一度名前をつけていい？」と。
僕も泣いた。
「最高のプレゼント、待ってるね」
それから母は、ノートに沢山女性の名前を書いているようだ。
良い母を持てたこと、幸せに思うと同時に、プレゼントが楽しみだ。

昔から文字を書くのが好きだった。
妻には付き合っていた当時はもちろん、今でも手紙を書くほどだ。
落ち着いた状態で書く文字は、気持ちをしっかりと伝える力がある。
でも読んでいない手紙がひとつある。
結婚式で両親に向けてサプライズで読むはずだった手紙。
昔を思い出して泣きながら書いたが、
コロナで式は中止となり、日の目を見ていない。
渡すのも味気ないと思い2年が経った。
今更で照れ臭いが、両親に感謝を告げる勇気と機会が欲しい。

入院中の僕の病室に、女性が訪ねて来た。
「元気になったらまた裸を見せてね」
居合わせた妻は絶句した。
彼女は、僕が子供の頃から通っている銭湯のおばちゃんだ。
痩せた太ったは当たり前、僕の裸を一番知っている人だ。
納得した妻は、おばちゃんがくれたフルーツ牛乳を、美味しそうに飲み干した。
〝恋は湯加減が大事〟
昔、妻への想いを相談した時、おばちゃんがくれた言葉だ。
今は天国の番台に座っているおばちゃん。
これからも僕の裸を見守っていて下さい。

今日も小学校の給食は「黙食」だ。
マスクの外せる唯一の時間は、「黙って食べる」「向かい合ってはいけない」
静かすぎる教室に 大人は皆、心を痛める。
〝かわいそうに〟
でもね、よくよく見るとハンドサインがちらほら見える。
担任の『おかわりいかが？』のグーサイン。
『牛乳、欲しい』のチョキサイン。
『休み時間、サッカーしよう』なぞのサインで意気投合。
子どもはとてもたくましい。
でもね、やっぱり私はマスクを外した笑顔を見たい。

うちのさきちゃん。
君は24年の人生を狭いベッドと限られた世界で過してきた。
共に旅する事もできなかったね。
でも父さんは面白い事を考えたよ。
自分の描いた絵の中で君の心を旅させようと。
美しい景色の中に 楽しい街角に、
素敵になった24才の君の姿を描き込んでみた。
君はそんな心の旅を楽しんでくれているかな。
これからも写真には残せない、君の心の旅を描いていこうと思う。
さきちゃんの心が自由に旅してくれることを願って。

昭和14年生まれの母は、農家の嫁として「おしん」さながら働きづめ。
私の人生は何だったのかとこぼしつつ、認知症になった父に今日も怒鳴られる。
昭和37年生まれの私は、25過ぎたらクリスマスケーキと世間に脅されながらも、リベラルな夫と結婚したが、養われの身はちょっぴり肩身が狭い。
さて平成生まれの娘、パートナーと生活費折半、男女平等で頑張る。
女性3代のこの変化！
女性が生きやすくなっていると信じたい。

戦場から帰った父は警察官になった。
しかし、たくさんの中国人を殺めてしまった良心の呵責に耐えかね職を辞した。
故郷に戻り結婚し、母と自営業を営み姉と私を育てた。
晩年、父は戦争の語り部となった。
「平和を愛する子どもたちを育てろよ」
教師となった私に父の眼差しと背中はそう語っていた。
教師として36年、退職後は朗読を通して「平和の種蒔き」をしている。
父からバトンを受け継いだ歴史のリレーランナーとして。

最近母の逝った歳になって母との事よく想い出す。
逃げ惑う東京空襲時、母の背中でしちゃったおもらし。
父の戦死公報が届いた時の母の号泣。
結核に罹った小学生の僕と電車で病院通い。
中学に入る頃 母から結婚したい人が居るとの相談、相手は母の職場の同僚で優しい人。
しかし僕はただ猛反対。
その時の母の困惑したような悲しい顔。
結局母は結婚しなかった。
今になって母さんの幸せを奪ってしまった反対をした事、深く後悔してます。
許して下さい。

とある母子寮へ手遊び、読み聞かせ、手作りプレゼントをしているばぁば軍団です。
子供達を喜ばせたく図書館巡りに百均物色と喧喧諤諤の日々。
車は欠かせません。
しかし高齢を理由に息子達から運転禁止令発令。
そこで年金者でも買える自動運転車を一日でも早く普及させて下さい。
グレーの髪を靡かせ 虹色の自動運転車で認知症をぶっとばし、生き甲斐に向け ばぁば力全開で進めるようにお力をおかし下さい。
もちろん制限速度厳守！！