第7回(2021年度)

私の職場には、昔ホームレスだったおっちゃんがいっぱいいる。
こないだなんて、花壇のそばで座りこんでごそごそしててさ。
全くなにしてるのかと思ったら、
「せっかく綺麗に咲いとるのに、下向いてしもうとるけん」げな。
大の大人３人が、私の植えたチューリップに支柱立ててて、笑っちゃった。
私、実はね、「そんな職場危険じゃないの？」とか、よく聞かれてるんよ。
私がお礼言った時の、この照れた笑顔たちを、みんなに見せてあげられたらいいのにね。

一つの願いが叶った日、十カ月にわたるガン治療が終わり退院した日です。
コロナウィルスの影響で迎えは母だけ。
車に乗り込み母が一言
「見てごらん」
周りの車の中から親戚、友人が
「おめでとう！！」と手作りパネルを片手に集まってくれた。
涙がこぼれました。
車のガラス越しに見る言葉の数々
「コロナが終わったらまた旅行にいこうね」
神様、欲張りな私をゆるしてください。
お願いがあります。

今晩もご飯を用意して、奥さんの帰りを待ちます。
ピンポーン。
玄関をあけると奥さんはため息をもらし、台所横に立ったまま今日の愚痴をはじめます。
いまちょっと…なんていおうものなら、大炎上。
愚痴を聞くのも主夫の仕事。
相槌を打ちながら「馬の耳に念仏」作戦で終息のときを待ちます。
あー、せっかくつくったご飯がどんどん冷めていく。
えーい辛抱たまらん！
おえらいさん方へ。
早いとこ、奥さんの働き方改革をおねげえします。

神社通いにハマっている私。
８歳の娘が「私も神様に会いたい！！」と言うので、夏休みの初め、近くの神社へお参りに。
空の梢で葉っぱがゆらゆらとおじぎし、涼風が汗ばんだ首筋をす～っと通ると、「神様が来た！！」と喜ぶ娘。
発達障害を抱える娘の世界はいつだって眩しい。
じっと手を合わせ、なかなか顔を上げようとしなかった娘の願い…
その願いがどうか、どうか叶いますように。

葉書の好きな父の棺に、郵便葉書を一枚入れた。
「おぉい。葉書買ってきて。」
と、張りのある声でちょくちょく母に頼んでいたから。
仕事の合間に、文言を考える楽しみ。
海辺のポストへの道々、穏やかに挨拶をかわす喜び。
「先生からの葉書、捨てられんで、取っとります」
弔問の何人かが教えて下さる。
涙を堪えた眼は、出会えた感謝に満ち、キラめいている。
「何の、こちらこそ！」
父のユーモア、父の励まし。
人生を美しく織りなすこの葉書文化が、ずっとずっと続きますように。

ちゃぶ台の上には、大きなどんぶりに盛られた納豆。
幼い私と兄、若い父と母が囲む。
首を振る扇風機の風が私に向かった時、４人の納豆の糸が私の顔にからまった。
「わぁー」と声をあげる私。
兄が笑い声をたてる。
顔を上げた父の眼も笑っている。
母が、「あらまっ」と言う。
今は誰もいない。
あの夏の日の風に吹かれてみたい。

生まれて来た孫　みなみへ
大阪では難波心斎橋界隈をミナミという。
学校を出てミナミにあった会社に就職したわしは君のおばあちゃんと出会った。
おばあちゃんは笑顔の可愛いすっぴんの19才の少女やった。
仕事が終わり帰り支度をするわしに彼女は
「お好み焼きが食べたい」と言った。
それが全ての始まりや。
40年の時は流れ命は君に受け継がれた。
「みなみ」ええ名前や
大阪一幸せな女になってくれ

「鼻血が止まらへん。」と起きてきた朝、夫は即、入院となりました。
コロナ禍で、私は病室に入れず、詰所で着替えを渡す日々。
そんなある日、子供と孫達が鴨川の堤防に立ち、対岸の夫の病室に一生懸命手を振っています。
見ると、看護師さんに体を支えてもらって、じっとこちらを見ている夫の姿が……。
子供達と看護師さんの心配りに涙がこぼれました。
その数日後、夫は亡くなりました。
神様、ずっと会えなかった夫と肩を並べ、鴨川の流れに心を和ませる夢をみたいです。

夫の遺品の小銭入れから、四つ折りの擦り切れた葉書が出てきた。
なんと差出人は私、それも五十年以上も前の初デートで、ご馳走になったときの礼状か。
さらに葉書の表には、当時の私の職場と、実家の電話番号がメモってあった。
夫は、何でもすぐに捨ててしまうのに……。
とうの昔に役に立たないメモなんか……。
ふと末文に気付いた。
「またお会いしたいです。かしこ」と、
書いた覚えはないけれど、
この一言、もう一度夫に届けてください。

「エリーゼのために」を弾きたい。
これが私の願いです。
私の幼少期の記憶の始まりは戦争。
空襲、艦砲射撃、防空壕、疎開生活、真っ暗な夜道を母に手を引かれ山林に避難した事。
そして今、東日本大震災、放射能汚染、今度のコロナ禍は當に戦争。
「ステイ・ホーム」は現代の防空壕。
傘寿を迎え新しい自分の景色を見つけたいと八十の手習いにピアノを始めました。
幼少の頃ふと耳にした美しいピアノ曲。
ピアノが楽しく弾けるように。