第11回(2025年度)

今日は良い日になりました。
弟が1人で保育園に入れたからです。
いつもはママが一緒か、先生がいないと泣くのに、今日はスーっと行きました。
すごい成長を見たんです。
ぼくは、6才でも泣いたのに弟はまだ3才です。
すごい弟です。
だから神様にお願いです。
弟のおむつが早くとれるように応えんしてください。
そしたら二人でお買い物に行きたいです。

「マイペンライ」
大学でタイ語を専攻する私が大好きな言葉。
意味は、「大丈夫、なんとかなる。」
大学二年生になって摂食障害が再発した。
辛い入院生活の中、友人のＳＮＳを見れば、趣味、サークルに留学…。
眩しかった。私だけが止まっているみたい。
私は考えた。なぜタイ語を選んだか。
〝自分に「マイペンライ」と言えるようになりたい。〟
私は私の道をゆくから、今日も明日もこの先も
「マイペンライ」で生きたい。

中間管理職って大変そうだなあ。
下からも横からも上からも、指示や要望が飛んでくる。
僕はまだ無縁だ…そう思っていた。
だけど気づいた。
家にいる僕は、立派な中間管理職だ。
妻からの指示、わんこの暴走、親と義両親からの突発案件。
祖父母や親戚まで、報告・連絡・相談が欠かせない。
会議室はリビング、議題は献立。
決裁権はゼロ、責任だけは100％。
どうやら妻のお腹には、来春入社予定の新入社員もいるらしい。
あぁ、何事もなく定年退職の日を迎えられたらいいなあ。

顔を合わす度に「早く孫を見せてくれ」と急かすオトン。
その隣で「縁のもんなんやから」と宥めるオカン。
しかし最後は決まって「私らもいつまで生きてるか分からんけどな」とポツリ。
助け舟かと思ってしがみつけば毎度沈んでいくワタシ。
あなた方の想いは十分伝わっている。
どうか二人が元気なうちに初孫を抱かせてあげられますように。
…いや、皆まで言うな。それも分かってる。
何よりもまず、嫁さんだってことは。

生まれたての青空くんは、産声を上げることはなかった。
かすかな温もりを抱きしめながら、声を聞かせてと願った。
それから始まった、たった2日間の親子生活。
眠ったような顔の頬に触れるとマシュマロみたいな感触で、涙はとめどなくこぼれるけど、尊い存在ってこういうことを言うのかって初めて分かったよ。
生まれて、父にしてくれてありがとう。
夢の中でもいいので、遊びに来てね。
名前と同じ青空をみて、いつも君を思っているよ。

「私の母は耳が聞こえません。
だから、無料でバスに乗れます。
母の耳が治るなら、料金を倍払います」
小学生の私が書いた作文を読んで、母は涙をこぼした。
裕福な家庭ではなかった私が大学に行けたのは、母の障害者年金があったからだ。
いつも、母は自分のことを我慢して、私と弟のためにお金を貯めてくれた。
神様、年金をすべて返すから、一日だけ、母の耳を聞こえるようにしてください。
そして、一度だけ、私の声を聞いてほしい。

天国の妹、裕子に

おまえを飲酒運転で奪われた悲しみや悔しさは、俺たちにとても深い傷を残してね…
おふくろは加害者を恨む気持ちを、心のどこかでずっと引きずってた。

でも、今おふくろに、「何か悩みがある？」って聞くと、「なーんもない」って無邪気にけらけら笑うんだよ。
認知症も、悪いばかりじゃないんだな。

地上で息子に見送られて、
天上で娘に迎えられるのなら、
その旅路は、きっと悪くないさ。
だから裕子、その時はおふくろをよろしく頼むな。

母が伊豆の老人ホームに入所した。
面会に行けるのは月に一、二回。
認知症が進み携帯が使えなくなった母と繋がる唯一の手立ては、週一ペースで書き送るはがきだ。
お母さん、この前面会で、入所仲間のＭさんが私を見て
「はがきをくれる娘さん？ お母様が見せて下さるの。
楽しいはがきね！」って。
返信が来ることはないけれど、母と娘の片道書簡に読者がいて下さるのは嬉しい。
神様。笑いと元気のエッセンスを、母へのはがきにひと振りして届けて下さいますか。

七夕が近づき、日本語教師の私は願い事を短冊に書いて笹の葉に結ぶよう留学生達に言った。
そうだ、今年は自分の願い事もこっそり結んでみよう。
　　『息子に会えますように』
彼が家を出て六年。全く連絡がとれず心配で心配で。
そして七月七日、一本の電話が。
「…俺」
オレオレ詐欺？ と思ったら六年ぶりの息子の声だった。
「結婚するから二人で挨拶に行く」と！
神様ありがとう。願いが叶いそうです。
早く会いたい。彼と彼の愛する人に。

五つ年下の妻道子は69年連れ添った戦友でした。
昨年9月27日92才の生涯を終えました。
臨終間際、突然、パパの好きな歌を唄って頂戴と乞われ、咄嗟に
「もしもしバアサン道子さん
世界の内で貴女ほどこんなにキレイな女(ひと)はない…」
と唄ったら、パパは即興がうまいねと言って、笑いながら息を引き取りました。
俳句が好きだった妻に〝天国へ五つ違いの夏帽子〟を贈り、遺影の傍らに安置してあります。
この一句を彼女にわたることを願います。